Zuidoost - Brandweerlieden zijn helden. Ze pompen kelders leeg, zagen beschonken automobilisten uit hun wrakken en plukken roekeloze poezen uit bomen. Aan de andere kant zijn brandweerlieden net mensen. Net als u en ik willen ze meer poen, minder doen en eerder met pensioen. Het verschil is dat de spuitgasten hun zin krijgen.

Na lang getouwtrek is onlangs bepaald dat de werkweek voor brandweermensen moet worden teruggeschroefd van 54 naar 48 uur. Zodoende is bij de Amsterdamse brandweer een personeelstekort ontstaan. Er zijn 84 nieuwe brandwachten nodig. Naar het schijnt duurt het twee jaar om die te rekruteren en op te leiden. Daarom heeft de brandweer besloten om in de dienstverlening te snoeien. En wanneer er in dienstverlening moet worden gesnoeid, valt vroeg of laat het woord 'Zuidoost'. Twee weken geleden besloot burgemeester Cohen om brandweerkazerne Rudolf aan het Remmerdenplein per 1 april te sluiten. Nu kan het zijn dat het om een goed georkestreerde aprilgrap gaat, maar ik vrees dat hij het meent. Wanneer de kazerne gesloten wordt, zijn de bewoners van Gaasperdam aangewezen op de brandweerkazerne aan de Flierbosdreef, tweeënhalve kilometer verderop. Volgens de brandweer betekent dit dat de 'aanrijtijd' in Gaasperdam zo'n 'twee à drie minuten langer' wordt. Gemakshalve vergeet de brandweer echter te vermelden dat de kazerne aan de Flierbosdreef binnenkort wordt verhuisd naar de Daalwijkdreef, op de grens met Diemen. Dat is nog eens twee kilometer verder. Volgens de norm die de brandweer hanteert mag de aanrijtijd maximaal acht minuten bedragen. Maar in een groot deel van Gaasperdam wordt dat straks een minuut of twaalf.

Mag de brandweer dat zomaar doen? Schijnbaar wel. De kazerne aan het Remmerdenplein, zo luidt de officiële redenering, ligt in een nieuwbouwwijk, waar de brandpreventie over het algemeen goed is. Dus als in Reigersbos, Holendrecht of Gein de boel in de hens vliegt, is het niet erg dat de brandweer pas na twaalf minuten ter plaatse is.

Natuurlijk begrijpt de brandweer ook wel dat de bewoners een beetje onrustig worden van dat idee. Dus is afgelopen week in Gaasperdam huis aan huis een brief verspreid, waarin brandweercommandant Caroline van der Wiel ons aanspoort om zelf een handje te helpen. Op vertoon van de brief mogen we bij de brandweerkazerne een rookmelder ophalen.

Het sluiten van de kazerne 'kan betekenen dat het twee à drie minuten langer duurt voordat de brandweer ter plaatse is', aldus mevrouw Van der Wiel. 'Het is daarom van belang dat u zo snel mogelijk een brand ontdekt. Een rookmelder helpt daarbij. (...) Doordat de rookmelder u waarschuwt, wint u kostbare tijd om uzelf in veiligheid te brengen en de brandweer te alarmeren.'

Het is om je gek te lachen. Mocht mijn huis straks in de fik staan, dan heb ik dus voldoende tijd om de brandweer te bellen en vervolgens twaalf minuten machteloos toe te zien hoe have en goed aan de vlammen ten prooi vallen. Dat is een hele troost.

Uiteraard ga ik hem wel ophalen, die rookmelder. Per slot van rekening ben ik niet levensmoe. Bovendien doen rookmelders het altijd leuk op feestjes. Het is aardig om aan je vrienden te demonstreren hoe zo'n apparaat begint te piepen als je een mooie Hajenius opsteekt.

Maar laten we eerlijk zijn: zo'n rookmelder is natuurlijk een zoethoudertje. En ik wil geen zoethoudertje. Als mijn huis in brand staat, dan wil ik stoere brandweermannen (en -vrouwen) in de straat. Ik wil ladderwagens, brandslangen, waterkanonnen, zwaailichten en sirenes. Veel sirenes. Ik wil, zoals dat zo mooi heet, 'groot materieel'.

En dan wel een beetje rap, capisce?

_{UPDATE, 30/3: inmiddels heeft de burgemeester besloten dat de kazerne aan de Flierbosdreef open blijft. Dat betekent dat de aanrijtijd vermoedelijk binnen de marge van acht minuten blijft.}